从4月开始，华人工程师尹晟就惴惴不安，在疫情和裁员危机面前，他担心自己会被硅谷的这家公司拿来“开刀”。
5月5日，公司在中午12点的全体会议上宣布了正式的裁员计划。会议结束后，尹晟一直守在电脑前，工作群里满屏是有关裁员的讨论。如果下午五点前还没有收到裁员通知，就意味着“安全”。
到下午4点，尹晟在居家办公时接到了总监的电话。对方通知他，“不好意思，你受到影响了”。
尹晟随即在工作好友群里更新消息，“我中招了”，附上了一个哭泣的表情包。这是他在美国工作的第十个年头。
在新冠疫情席卷全美的大背景下，做出裁员决定的公司远不止一家。据《旧金山纪事报》（SanFranciscoChronicle）报道，截至6月18日前的三个月内，旧金山湾区万工作岗位中有超过3%被裁撤，裁员人数超过人。
数字背后是一张张具体的面孔，有人不敢把被裁员的消息告诉家人，有人在父亲离世后的一个月失去工作，感觉自己“被抛弃”。更多失业的华人工程师们还需要考虑到居留身份问题——他们持有H1b工作签证，若在失业后的60天内未找到新工作，就必须离开美国。
在这个春夏之交，这群人原本平静的生活被打破了。
“可能今天有的，明天就没有”
裁员不是突如其来的，尹晟和同事们早在一个月前就察觉到了危险的信号：或许是业务数据的下滑，或许是公司接受了条款苛刻的融资，又或许是员工大会上有人问起是否会裁员，CEO答复的那句“nothingisoffthetable”（一切皆有可能）。
总之，裁员已不是什么秘密，“是裁多少和裁谁的问题。”
尹晟去年才加入这家公司，是组内同级别员工中最晚加入的。此外，他的工资较高，负责的也不是公司最核心的业务。他觉得自己处境比较“危险”。
不安感在员工之间传递。在尹晟的叙述里，等待的过程尤其煎熬，“不知道会不会裁到自己”。3月起，公司让员工居家办公。尹晟能明显感觉到，那段时间组里的工作效率有所降低，大家各怀心事，群里的聊天也不似从前活跃了。
最终看到自己被裁的邮件通知时，尹晟心情“很复杂”，可以放下之前的忐忑，但失落感又涌了上来，失业意味着和同事离别，以及未来生活的不确定性。
去年尹晟加入这家公司时，公司业务稳定，即将上市，没想到一年后旋即陷入裁员风暴之中。公司给持有H1b工作签证的被裁员工续发了两个月工资，还把找新工作的期限从两个月延长到四个月。但尹晟仍然倍感压力，“平时再找份工作当然没问题，但是不知道疫情会持续多久，不知道市场有多差。”
与尹晟不同，在硅谷的同行林宇并没有预料到自己会被裁员，虽然他刚刚工作才一年。
他收到的邮件的意思很明确：“由于疫情，公司业务缩减，你的职位也受到了影响。”
林宇觉得发生的一切都不太真实：“工作这些东西就是非常短暂。可能今天有的，明天就没有。”林宇整理好自己的工作文件，一个个给同事们发私信告别，互相留下私人联系方式，做完这些，他才意识到自己非常疲惫。
林宇只把自己被裁员的事告诉了一位特别要好的朋友。他和朋友说，不要告诉别人，尤其是不能让自己的父母知道，“我自己可以消化，但他们（知道了）会非常担心。”和父母聊天时，他只字未提工作的变动。在异国他乡工作生活，他习惯了“报喜不报忧”。
最后一面
华人工程师孙玲的经历更为曲折。
三月初，在国内的母亲和哥哥发来消息，说父亲的癌症正在恶化，让孙玲尽快回家。彼时美国已对华发布旅行禁令，回家一趟容易，想要再回美国就难了。孙玲向公司申请了84天的家人陪护假，人事的同事告诉她，岗位不支持远程工作，如果假期结束时还不能回去，她将会失去工作。
孙玲当时的想法很乐观，美国疫情尚未蔓延，中国的疫情也有了控制住的趋势，或许疫情很快就会结束，到那时，旅行禁令也会解除。
上飞机前，朋友们还在劝她考虑清楚，届时不能回美国就有失去工作的风险。但孙玲的手机里，母亲催促的消息一条接着一条，父亲的病情每天都在恶化。她心里明白，这大概是父女俩的最后一面。
3月9日晚上，孙玲回到老家，填了一张信息登记表就匆匆往家赶。她陪伴父亲走完了生命的最后一程，3月12日早上，父亲离世。
父亲去世的当天，孙玲又接到电话，称回来的航班上有人确诊新冠肺炎，所有乘客都要集体隔离。没能等到送父亲出殡，孙玲当天下午就被救护车拉去了县城宾馆。
隔离的宾馆不能开空调，房间里有些冷。孙玲把灯彻夜开着，电视机调到音乐频道，她并不在意里面放的是什么，只是希望空荡荡的房间里能有一些声音。孙玲给最好的朋友打电话，讲起这几天的经历，她止不住流泪，“感觉天都要塌下来”。
4月9日凌晨，她接到公司方面的电话，问她是否还在陪护父亲。孙玲将情况如实告知，但对方回应说，由于她的父亲已病故，家人陪护假不再成立，需转换成个人事假，假期最长只能到4月30号。也就是说，如果4月30号前孙玲无法回到美国工作，工作合同也将中止。
孙玲收到的邮件通知。受访者供图
孙玲一下子慌了，她咨询有没有特殊政策解决当前的问题，结果仍是徒劳。负责人事的同事告诉孙玲，当时签订的合同是at-willemployment（自由雇佣关系），雇主或员工都可以在任何时间、以任何理由结束关系，并且不用支付赔偿。
四月底，孙玲收到了公司最后一封邮件通知，末尾写着“Wewillhavetoconsideryourexitfromthe